Вчера мне позвонил из Парижа знакомый писатель (да вы его знаете - это Кристиан Дорнье, автор нашумевшего бестселлера "Живем, что ли?") и сообщил, что израильский литератор Михаэль Штукман включен в список кандидатов на весьма престижную Гонкуровскую премию. Честно говоря, я бы по этому поводу только хмыкнул, но дело в том, что на прошлой неделе из Лондона позвонил другой мой знакомый (вы его не знаете, ни к литературе, ни к истории он отношения не имеет) и сообщил, что Михаэлю Штукману собираются присудить Букеровскую премию за нынешний, 2025 год.

Две самые престижные премии года - израильскому писателю! А я, признаюсь, до сих пор не приобрел его последнего романа. Пришлось, на ночь глядя, связываться с тель-авивским книготорговым компьютером и вызывать роман Штукмана на свой светоприемник. Уснул утром, и весь день мне снились кошмары.

Нет, я вовсе не желаю, чтобы после моей рецензии кошмары начали сниться моим читателям. Но, с другой стороны, пройти мимо творения Штукмана теперь уже просто неприлично. Там его награждают, а мы? Нет пророка в своем отечестве? Конечно, нет, но кто ж в этом признается?

Поэтому считайте эту рецензию запоздалым актом раскаяния.

*   *   *
Не знаю, как будут французы и англичане оценивать творчество Изи Штукмана по одном лишь последнему роману. Это все равно, что обсуждать шахматную партию, глядя только на положение в эндшпиле и не зная, что происходило в дебюте. Поэтому, начну, как говорят русские олим, от печки.

Штукману весной исполнилось 60 лет. Для литератора - творческая зрелость. А первый свой роман он опубликовал в 1995 году и назвал его "Начало". Фурора роман не вызвал. Я не уверен, что его прочитало в то время больше двадцати человек - я имею в виду редактора, издателя и ближайших родственников. Помню, еще лет пятнадцать назад я встречал эту книгу на полках в единственном тель-авивском магазине, где продавались книги из бумаги.

Поэтому, для непросвещенного читателя расскажу, что волновало Исраэля Штукмана в те далекие годы.
"Начало" - триллер о поселенческом движении. Действие происходит в 1995 году. Главный герой, молодой рав Михаэль Рош, собирает несколько семей, как и он, одержимых идеей Израиля от моря до реки, и отправляется строить новое поселение в нескольких километрах от Шхема. Ну, как водится, государственные органы чинят ему препятствия, и роман начинается с описания того, как Рош и его ближайшие сподвижники тайно закупают вооружение. Причем, заметьте, автоматы они приобретают у шхемских арабов, которые, в свою очередь, купили их у израильских торговцев, а этим последним автоматы достались оптом и по дешевке от одного оле, приехавшего с Украины. А оле, согласно воле автора, купил автоматы на базаре в Черновцах вообще за смехотворную цену - по шесть тысяч украинских купонов. Да, забыл сказать, автоматы были системы АКС, если вам интересно.

Рош и с ним восемь семей прибыли на место, поставили ограждение, разбили палатки и сказали "здесь наш дом". К вечеру прибыло подразделение ЦАХАЛа, и майор потребовал палатки убрать, поскольку новое поселение подрывает мирный процесс, согласно которому Шомрон вот-вот отойдет палестинской автономии.
Поселенцы уже легли спать, и потому на требование ответили дружным храпом, описанным автором в очень реалистических тонах.

Солдаты дождались утра, а утром обнаружили, что под покровом темноты, демонстративно храпя, поселенцы возвели первый домик, откуда раздавались детские крики - ночью подошло подкрепление, явились все поселенческие жены и дети.

Короче говоря, ЦАХАЛ отступил - не в первый раз.

*   *   *
Тут возникает любовная линия - рав Рош не может жить без Нурит, дочери поселенца по фамилии Каценеленбоген. Нурит, по идее, тоже влюблена в рава, но куда дороже для нее мирный процесс. Она, видите ли, противница поселений и в "Брухим" (так был назван новый форпост) отправилась только потому, что отец с матерью и слышать не хотели о том, чтобы остаться в Холоне.

Сцена свидания - рав убеждает девушку, девушка отвергает, он настаивает, и она убегает из поселения на ночь глядя.

Да я бы такого рава... Автор, однако, считает иначе. Рав берет свою берданку (простите,- своего "Калашникова") и отправляется в темень ночную, чтобы вернуть избранницу.

А в кустах поджидают палестинские боевики...

Во-первых, господа, где автор взял кусты? Во-вторых, куда смотрели солдаты ЦАХАЛа? В-третьих, где, вообще говоря, логика? Одна группа боевиков хватает Нурит, а другая - рава. Нурит отвозят в Шхем и пытаются заставить выдать планы поселенцев, а рава Роша отправляют аж в Хеврон, где пытают исключительно из вредности.

А что поселенцы? Они обнаруживают исчезновение рава и девушки, они знают о том, как влюблен Михаэль, и первое, что им приходит в голову - сбежали, покинули, предали. Второе предположение - героев похитили террористы.

Начинается прочесывание местности. Тут уж ЦАХАЛ на высоте, да и ШАБАК не дремлет. А все поселенцы возмущаются, начинают голодать перед канцелярией Рабина (дело происходило за год до выборов) и бряцать оружием. К вечеру трупы Михаэля и Нурит еще не найдены, страна возмущена, Рабин требует от Арафата принятия мер, поскольку ШАБАК утверждает, что похищенные находятся в Иерихоне.
Между тем, оказывается, что группы, похитившие Михаэля и Нурит, принадлежат к враждующим хамасовским группам. Начинается свара - шхемская группа требует, чтобы раввина отдали ей, а хевронская мечтает заполучить Нурит. Наверное, для биологических экспериментов, поскольку иных причин, вроде бы, не видно.
А поселенцы, окончательно и бесповоротно возмущенные тем, что ШАБАК и дремать не дремлет, и действовать не собирается, берут власть на территориях в свои руки и открывают, наконец, военные действия.

Не стану описывать дальнейшие события. Дело в том, что в те далекие годы Изя Штукман был абсолютным профаном в военном искусстве. Атака поселенческих формирований описана в восторженном духе, но абсолютно бездарно - операция просто обязана была провалиться в самом начале, однако, поселенцы взяли штурмом Шхем, пока начальник Генерального штаба Эхуд Барак раздумывал, против кого бросать солдат "Гивати" - то ли усмирять поселенцев, то ли, спасая их, усмирять арабов.

Поселенцы обошлись без ЦАХАЛа, что ставит роман "Начало" в разряд фантастических произведений.
Автора это не смущает, он не знает, что такое фантастика (он даже не знает, что такое здравый смысл). В эпилоге все пляшут и поют - естественно, на развалинах хамасовского оружейного склада. Рав Рош, сбежавший от мучителей, поднимает восстание в Кирьят-Арбе. Хеврон взят, Пещера патриархов очищена от мусульман, нарушающих покой предков, колонна движется к Шхему, по пути очищая Иерихон. Пока все прочие пляшут и поют, рав освобождает Нурит, найдя ее по сведениям, полученным от ШАБАКа.

Бело-голубой флаг взмывает над Шхемом. Михаэль и Нурит идут под хупу. Конец.

*   *   *
Кошмар, верно? Явное подстрекательство. А уж стиль... Я просто удивляюсь читателям: как они догадались, что книгу покупать не следует?

Второй роман - "Имена" - Штукман опубликовал в 2006 году, причем сразу в компьютерном варианте. Правда, не в виртуально-субъективистском, а в самом простом - как текст, и не более того. Прочитать дискет можно было либо в "Qtext", либо в "Word", отчего содержание лучше не стало.

Имена - это все те же Михаэль с Нурит, которые за десять лет нарожали, соответственно, десять детей. Михаэль стал председателем Совета поселений, объединявшим всех жителей бывших "оккупированных территорий". Поселенцы, в 1998 году объявившие об отделении территорий от "континентального Израиля", создании собственной автономии и полном обуздании террора, контролируют весь Западный берег, Арафат, преемник Ясера, кусает локти и жалуется в ООН и Тарику Асаду, преемнику Хафеза. ХАМАС пытается трепыхаться, но поселенцы железной рукой... и так далее. Асад говорит: отдайте Голаны, и я справлюсь с поселенцами в течение сорока восьми часов. Палестинцы отдать Голаны не могут, поскольку не имеют к плато никакого отношения, но они пытаются лоббировать к кнесете и даже склоняют на свою сторону премьера Визеля.

Тут возникает любовный треугольник - Нурит влюбляется по уши в палестинского лидера Нуруллу, похищенного поселенцами. Поселенцы требуют за Нуруллу полного освобождения Шомрона от арабского присутствия, а Нурит (о, женщины!) тайно освобождает палестинца. Благодарность того безгранична - он прихватывает Нурит с собой, и теперь уже палестинцы требуют от евреев очистить территории, а не то...
Рав Рош рвет и мечет. Он дал слово вызволить Нурит, чтобы немедленно развестись с предательницей.
Пока оскорбленный муж предается гневу, доблестные агенты ШАБАКа проникают в недостроенный подземный канал между Средиземным и Мертвым морями, откуда по воздушным шлюзовым штрекам поднимаются в святая святых мусульман - мечеть Омара. Когда перед молящимися, будто из преисподней, возникает отряд израильских солдат, начинается паника, и в давке погибает больше людей, чем во время знаменитой истории с равом Гольдштейном. Не разобравшись, мулла утверждает, что это были шайтаны и дэвы, и что нужно молиться еще усерднее. И когда в мечеть набивается больше народа, чем она способна выдержать, вновь сдвигаются камни, и вновь являются шайтаны, и паника начинается такая, что стены обрушиваются, и святыня перестает существовать.

Паника охватывает всех палестинцев, и, чтобы откупиться, они выдают евреям и Нурит, и Нуруллу, и еще двух шейхов. Нуруллу толпа поселенцев разрывает на восемь неравных частей, шейхов отправляют в Абу-Кабир, рав Рош прощает раскаявшуюся супругу и... Ну, естественно, все пляшут и поют. А имена Михаэля и Нурит заносят в списки праведников.

*   *   *
Роман "Имена", как видите, совершенно фантастический. Можно подумать, автор жил на Марсе и не знал о том, что еще в 2002 году государство Палестина подняло над Шхемом свой национальный флаг, а в 2004 году с бывших территорий было эвакуировано последнее еврейское поселение.

Тем не менее (а может, именно по этой причине), второй роман Штукмана имел некоторый успех. Может, читателям было приятно хотя бы в книге прочитать о том, что территории палестинцам не достались.

Третий роман Штукмана вышел в 2012 году и назывался "И воззвал он..." Надо сказать, что только тогда до народа дошел тот очевидный факт, что Штукман называл свои произведения, следуя названиям частей Торы. Религиозные круги возмутились, нерелигиозные пожали плечами. И те, и другие бросились покупать дискеты, чтобы узнать, до чего может дойти наглость автора, посмевшего сравнить себя с самим... Не буду повторять это имя всуе.

"И воззвал он..." я читал в том памятном 2012 году. Штукман уже неплохо владел компьютерным письмом - читатель в моем лице погружался в бездны Красного моря и поднимался в аналогичные бездны космоса. Временами автору изменяло ощущение стиля - и тогда в космосе начинало пахнуть духами, а в море вспыхивали звезды и летали кометы. Это, однако, мелочи, в следующем романе Штукман таких ляпов не допускал.

Сюжет "И воззвал он..." был прост как пареная репа. Или даже проще. Все те же рав Рош и жена его Нурит (и с ними - четырнадцать их отпрысков) отправляются очищать от палестинцев море и космос. Землю от ХАМАСа, а заодно от ФАТХа, ООП, КООП и "Мусульманских братьев во Христе" очистили аккурат в промежутке между "Именами" и "Воззвал..." Насколько можно было понять из намеков автора, все это проделали те же Михаэль с Нурит, не без помощи израильской армии и всего прогрессивного человечества, почему-то вдруг проникшегося симпатиями к поселенческому движению. Штукман никогда не был в ладах с логикой, но здесь он превзошел самого себя, выдавая желаемое за свершившееся.

Бороться с врагом под водой и в космосе куда проще, чем на территориях. Да и количество их уменьшилось ровно во столько раз, во сколько увеличилась среда обитания. Иными словами, чтобы читателю не пришлось ломать голову, Штукман снабдил каждого члена семейства Рош одним персональным врагом, в результате чего роман развалился на шестнадцать отдельных глав. Сам рав преследовал своего врага, палестинского шейха Ахмада, аж до колец Сатурна. Нурит досталась Нияра, жена шейха, и тут никаких трудностей не возникло - небольшая стычка под водами Красного моря завершилась самопотоплением Нияры.

Читать о том, как малолетние дети рава Роша гонялись по всей Земле и ближнему космосу за последними представителями палестинской нации, лично мне было просто смешно. Трехлетний Зеев, к примеру, преследовал на ракете злого палестинца Арифа (42 лет от роду), а тот плакал и просился в Мекку, чтобы помолиться перед кончиной.

Разумеется, в финале все плясали и пели.

И только сейчас, тринадцать лет спустя, я понял, почему роман "И воззвал он..." стал чуть ли не бестселлером. Нация нуждалась в мифах. Нуждалась в том, чтобы ей показали, какая она героическая и как способна одной левой справиться с любым врагом. Ведь именно в те годы от Израиля отпадали область за областью, а государство Палестина становилось сильнее и сильнее. Называлось это "территории в обмен на мир" или, точнее, "территории в обман на мир", что не вызывало у евреев ощущения национальной гордости. А тут Штукман с семейкой рава Роша - будто русские былинные богатыри... Нет, я все понимаю. Вот только - при чем здесь литература?

*   *   *
Само собой, следующий роман, опубликованный в 2020 году, Штукман назвал "В пустыне", из чего со всей очевидностью следовало, что нужно ждать и пятого, завершающего, произведения, которое будет названо "Слова". Религиозные опять возроптали, но дискеты с романом приобрели все. Пять лет назад Штукман был уже известным человеком, членом союза писателей и нескольких литературных комиссий. Новый роман ждали.

Я не собираюсь даже пересказывать сюжет этого произведения, которое с большой натяжкой можно назвать литературным. По моему личному мнению, автора занесло окончательно. С технической точки зрения, однако, книга была сделана безукоризненно. Если Штукман хотел, чтобы читатель оказался вместе с героем на планете в системе Дельты Скорпиона, то читателю ничего не оставалось, как покрыться чешуей, начать дышать хлором и летать, взмахивая пятиметровыми крыльями. И при этом еще ощущать себя представителем еврейской нации, ибо кто ж еще, кроме израильтян, мог отправиться строить поселения на иных мирах?

Рав Рош, спасибо автору, в космос не полетел. К звездам поскакали все его дети, и даже несколько внуков. Именно поскакали, потому что Штукман воспользовался недавно открытым физическим методом "перескоков через гиперпространство". Не обладая технической фантазией, он воспользовался описанием самолета компании "Боинг", который впервые в 2019 году совершил через гиперпространство перелет из Вашингтона в Тель-Авив.

Религиозных читателей с названием романа примирило то обстоятельство, что автор вполне убедительно (даже я попался на крючок) доказал, что "эрец Исраэль" нужно понимать в расширительном смысле - на каждой из планет безграничной Вселенной есть свое море, которое можно назвать Средиземным (или лучше - Средипланетным), и своя река по имени Иордан. А между ними - везде и всегда - эрец Исраэль. Нужно только полететь и основать поселения, как заповедал Творец.

К тому же, на планетах иных звездных систем, по мысли Штукмана, не было никаких палестинцев.
Антисемитов поселенцы завозили с собой, иначе было бы скучно - согласитесь, что борьба с дикой природой не может стать сюжетом романа. Нужны человеческие коллизии, а откуда им взяться без антисемитов?
И еще одно, чисто художественное, нововведение Штукмана: каждый читатель волен был выбрать себе планету по вкусу. Действие разыгрывалось в декорациях, наиболее приятных для читателя. Я, например, предпочел планету с влажным тропическим климатом - именно поэтому мне и пришлось до самого финала пребывать в шкуре разумного птеродактиля. Естественно, еврея. Свой вариант романа я назвал бы не "В пустыне", а "В болоте", но базовое название основывалось на том, что автор в базовом издательском экземпляре предпочел отправиться в некую, совершенно безводную, пустыню - где-то в галактике М 31.

Жаль, что он не погиб там от обезвоживания организма.

*   *   *
И вот я плавно подхожу к роману "Слова", изданному в прошлом, 2024 году. Роману, за который Штукман представлен к двум высшим европейским литературным наградам.

Последний роман Пятикнижия. Ни у кого из читателей уже нет сомнений, что автор решился потягаться с самим Создателем, и что первые четыре романа этой эпопеи всего лишь подводили к главной идее (неужели уже тридцать лет назад Штукман планировал всю серию?): Вселенная - это огромное поселение, которое, согласно замыслу Творца, должен освоить избранный Им народ. И именно с этой целью он, народ, должен победить Амалека, освободить ту часть эрец Исраэль, что располагается на Земле, а потом строить поселения за поселением везде, начиная от Марса и кончая квазаром 3С 273.

Масштабы последнего романа Пятикнижия, действительно, поражают. Это вам не поселение около Шхема. Это... Нет, господа, читайте сами. Я ведь понятия не имею, на какую именно планету отправитесь вы, войдя в ваш экземпляр романа - все сугубо индивидуально. Тираж "Слов" - тридцать миллионов дискет, и для каждой из них Штукман создал свое виртуальное пространство со своим пейзажем, тяготением, животным миром и космическими напастями. Лишь герои везде одни и те же - все та же семья рава Роша: его дети и внуки.

Насколько я понимаю, во всех экземплярах роман завершается тем, что над каждым из 14 триллионов поселений одновременно (старик Эйнштейн перевернулся в гробу) поднимают израильский флаг, а голографическое изображение рава Роша провозглашает:

- Ам Исраэль хай!

И по Вселенной несется зычное:

- Воистину хай!

Причем последний антисемит кончает самоубийством, бросаясь с самого края Вселенной в ближайшую черную дыру. А на Земле рава Роша провозглашают Мессией.

У меня такое впечатление, что Штокман подбирался к этому финалу с самого начала, с той первой главы своего первого романа, когда молоденький рав Михаэль Рош размышляет о Мессии. Есть там такая фраза: "А ведь и мой отец,- подумал Михаэль,- был Давидом. Додиком. И пусть он скрывал свое еврейство в этой жуткой России, пусть он называл себя Димой, но от судьбы не уйдешь."

Именно так. Давид не ушел от судьбы, репатриировавшись в Израиль. И сын его, Михаэль, не ушел от судьбы, став поселенцем, а затем и Мессией. И автор Пятикнижия от судьбы не ушел, заслужив репутацию "великого еврейского писателя".

Не ушел от судьбы и читатель, вынужденный потреблять продукцию Штукмана. Я никого не осуждаю. Я даже могу понять англичан и французов, присудивших Штукману премии Букера и Гонкура. Я понимаю даже тех читателей, что скупают за большие деньги дискеты с романом "Слова", чтобы пережить те же приключения, но каждый раз - на другой планете.

Все понимаю, кроме одного: неужели никто так и не догадался, что никакого Штукмана в природе не существует, и что автором всех этих пяти книг является ваш покорный слуга?