— Слышь, шеф, переключи на сто три и восемь, а? — трогаю я за рукав водителя маршрутки.
     — Валяй, — не отрывая сосредоточенного взгляда от дороги, отзывается он.
     Я играю разбитыми кнопками на потертой магнитоле, и вскоре из колонок раздаётся незатейливая мелодия.
     Выжидаю с минуту, словно невзначай оборачиваюсь. Сидит, конечно, сидит — куда же он денется? Смотрит на унылый осенний пейзаж. Нахмуренный лоб постепенно разглаживается... Повезло ему — именно в его имя я ткнул наугад в длинном списке тех, кому сегодня был нужен.
     — Останови на следующей.
     Я выпрыгиваю на мокрый асфальт пасмурной улицы, провожаю взглядом фыркнувшую бензиновым облачком «Газель».
     Вот я и озвучил ещё один кадр из чьей-то жизни.
    
     Ох уж это поколение, выросшее на голливудских фильмах (смотреть фильмы онлайн)! Не мыслят себе грустных размышлений без рока, напряженного ожидания без брегбита, а любовных объяснений без блюза.
     Когда ты учишься жизни только по кино, неудивительно, что трогательное признание возлюбленного без серенады под окном отдает фальшью, а горькая утрата без меланхоличного Баха — подделкой... Настоящие эмоции по сравнению с усиленными саундтреком кадрами кажутся бедными и бледными; без директора картины, запускающего продуманную музыку к соответствующим моментам в ленте их жизни, людям не хватает остроты переживаний и полноты чувств.
     Людям нужны звукорежиссёры.
    
     Окно второго этажа облупившейся «хрущевки» распахнуто настежь; я сижу в неприметной «хонде» с опущенными стёклами и слушаю напряженный обмен упрёками. Точнее, слышу я только одну сторону:
     — Ты же мне обещал! Ты же говорил!..
     Олег, молоденький звукооператор, отданный мне «на воспитание», шёпотом спрашивает:
     — Пора?
     Новенький, еще недавно на работе, пока не научился чувствовать подходящий момент.
     — Рано. Она еще не закончила.
     Проходит пара минут тишины. Для нас — тишины, но я-то знаю, что расстроенной женщине что-то тихо втолковывает глуховатым голосом ее муж.
     — Да если бы тебе было до меня хоть какое-то дело, ты бы никогда не продлил контракт! — снова раздается из окна. — А тебе наплевать! Наплевать на то, каково мне здесь! Наплевать, что я боюсь каждого телефонного звонка! Боюсь каждого стука в дверь! Что каждый раз сердце замирает от ужаса, стоит только представить...
     Раздаются горькие всхлипы.
     Вот теперь пора.
     — Включай, — киваю Олегу, а сам выбираюсь из машины.
     Тот послушно поворачивает ключ в замке зажигания, и через миг из «хонды» начинает литься какая-то в меру печальная попса.
     Я тем временем бегу за угол дома. Вот и он. Облокотился на перила балкона; красноватый кончик сигареты обрисовывает в темноте силуэт плеч, кажущихся совсем квадратными от жестких погон на кителе.
     Так... Как бы мне понезаметнее...
     У подъезда соседнего дома сидят подростки с гитарой. Сойдёт. Решительно направляюсь к ним. Прошу огоньку, хотя вообще-то не курю.
     — А давайте я вам сыграю, — ненавязчиво предлагаю я.
     Через миг гитара — в руках, и я перебираю струны, наигрывая какой-то искренний и безыскусный армейский мотив.
     Жду, когда погаснет на балконе второго этажа огонек сигареты и хлопнет стеклянная дверь.
    
     Я помню мир еще без звукорежиссёров. Но стараюсь не афишировать. Не знавшие времени, когда лучшим аккомпанементом к рыбалке было щелканье сверчков и далекий гудок проходящего поезда, а для приятных воспоминаний — барабанящие капли дождя по стеклу и шелест шин по мокрому асфальту, они выспрашивают меня с жадным любопытством:
     — И как же вы тогда, а?
     «Да неплохо», — мог бы ответить я. Но не отвечаю. Потому что знаю, что жадное любопытство в глазах сменится снисходительным, отчасти даже жалостливым недоверием.
     Разучились, разучились мы чувствовать сами. Нам теперь подавай музыкальное сопровождение. Без него все чувства для нас стали как «понарошку».
     А по мне, «понарошку» — как раз так. Саундтрек для меня даже столько лет спустя так и остался костылем для разучившейся чувствовать самостоятельно души.
    
     — Почему мы никогда не бываем на свадьбах? — интересуется у меня Олег.
     Мы сидим за столиком уличной кафешки и глядим на проносящийся мимо нарядный, в лентах и шариках, кортеж.
     — Ну, подумай сам, — говорю я, жмурясь на по-летнему теплое сентябрьское солнце. — На свадьбах они прекрасно справляются сами. Очень давно научились, еще до нас. Марш Мендельсона, Венский вальс, «Музыка нас связала», «Ах, эта свадьба», «Виновата ли я»...
     — Понял, — кивает он головой, нарушая ложкой подтаявшую округлость пломбирового шарика.
     Мы оба делаем вид, что не смотрим на сидящих за соседним столиком. Нетронутое мороженое тает в стеклянной вазочке; девушка нервно крутит в руках соломинку молочного коктейля, парень хмурится и смотрит в сторону.
     Вот он подался вперед, принялся что-то медленно, с трудом говорить.
     — Пора, — шепчу я Олегу.
     Звукооператор идет к стойке, заставленной бачками с разноцветным мороженым, и, обаятельно улыбаясь, просит продавщицу:
     — Извините, вы не могли бы, пожалуйста, сделать радио погромче — сейчас будут крутить песню, которую я у них заказал...
     У девушки за соседним столиком в глазах стоят слёзы; кольцо, снятое с безымянного пыльца, лежит рядом с запотевшей вазочкой и ловит свет сгорающих сентябрьских листьев.
     Из колонок несется ностальгический джаз.
    
     Мы часто полагаемся на радио. Конечно, и с ним случаются сбои: отвлечет телефонный звонок, переключит радиостанцию водитель, убавит громкость сосед... Именно когда риск неудачи особенно велик, мы и идем к «объекту» сами — страхуем. Если никак не получится с радио, у нас с собой диски и магнитофон. Порой приходится играть самому, и хорошо еще, если под рукой есть инструмент. Однажды в ресторане мне пришлось играть на хрустальных бокалах...
     Но в основном, конечно, радио.
     Нет, диджеи — вовсе не «наши» люди. Их слишком много, мы не успевали бы связываться со всеми и каждым. Слишком беспокойно, слишком сложно. Вместо этого мы управляем системой случайной выборки мелодий, той программой, которая перемешивает имеющуюся в запасах радиостанции музыку и проигрывает композиции в произвольном порядке.
     Каждый раз, когда я раскрываю этот секрет профессии начинающим звукооператорам, они восхищаются. Мистическое попадание композиции под настроение приобретает совсем иные черты. Оказывается, вовсе неспроста ты замираешь на волнах какой-то радиостанции, потому что играющая музыка так созвучна твоим мыслям и переживаниям! И вовсе не случайно доносящаяся из окна проезжающей машины мелодия оказывается «в тему».
     Я же в такой момент думаю, что им еще только предстоит пережить разочарование, которое испытывает каждый человек, который развенчал какую-то тайну. Чем меньше в мире становится необъяснимого, тем меньше остаётся очарования. Куда приятнее думать, что нежданная музыка, подсказавшая ответ на мучивший тебя вопрос, является знаком судьбы, а не результатом тщательной подготовки невидимого звукорежиссёра твоей жизни.
    
     Простейшая ситуация, классическая до невозможности: кафе-бар, приглушенный свет, затемненная сцена с одиноким микрофоном, слезы в глазах только что брошенной девушки. Мы проходили такие ситуации десятки раз...
     Олег выходит к микрофону с гитарой:
     — Разрешите, я исполню одну песню.
     Зал не возражает.
     Отыграно прекрасно — шансон с налётом тюремной романтики.
     Шаг со сцены, всего один короткий взгляд на немного успокоившуюся девушку.
     А дальше — моя вина. Только моя. Я слишком рано уступил просьбе Олега, позволив действовать самостоятельно, одному. Ему ещё не хватало умения почувствовать какие-то оттенки происходящего; не хватало способности оценить всю картину целиком, не упустить из виду детали...
     За одним из столов, рядом со сценой, сидела компания молодых парней, богатых деньгами родителей, пьяных разливным коньяком. Воображавших себя повидавшими кое-что в жизни.
     — Слышь, пацан, прикольная песня, — пошатываясь, приподнялся один из них и протянул свернутую купюру. — Сыграй-ка еще разок.
     Олег был прилежным учеником, из него вышел бы хороший звукорежиссёр. Он помнил, он твердо знал, что мелодию нельзя проиграть во второй раз, в неположенном кадре: она может оказать самое пагубное воздействие на ситуацию.
     Он даже не провоцировал их. Просто покачал головой в ответ, отказывая.
     Короткое и бурное выяснение вопроса, кто, кого и насколько уважает, завершил выкидной нож в грудь.
    
     Олег был не первым звукооператором, которого я учил нашему делу. Но его нелепая смерть, смерть «при исполнении», что-то сдвинула во мне...
     У них ни у кого не оставалось шанса: ни у присяжных, ни у прокурора, ни у судьи. Они все прослушали мелодии, которые я выбрал для них. Вердикт — виновен. Срок — пожизненно.
     Но мне было мало.
     Я стал преследовать семью убийцы: стоял в машине у дома его родителей и из вечера в вечер позволял одному и тому же заунывному мотиву проникать в их окна... Его отец спился, а мать приняла снотворное.
     На работе я уже давно не появлялся. Да, нас и так мало, на всех не хватает. Но после случившегося я не могу... не имею права называть себя звукорежиссёром...
     Я знаю, ты меня не слушаешь. Мне это и не надо. Мне просто надо было кому-то рассказать. О том, почему так получилось. О том, что я сожалею. О том, что я больше никогда... никогда...
     Видишь, впереди мост? Там состав чуть притормаживает. Как раз успею. Сразу из поезда — вниз...
     Ну, всё. Мне пора. Спасибо, приятель. За то, что слушал. Ты спи, спи... Я тебе в карман сотню сунул. Купи себе, что ли, куртку почище. Или на опохмел. В общем, как решишь...
    
     Электрический свет в пустом вагоне размывал, стирал черты спящего. Скромно одетый, слегка небритый, вязаная шапка низко надвинута на глаза. Измученный рабочий класс, отметивший парой бутылок дешевого пива день получки. А может, бомжующая российская интеллигенция...
     Мужчина, сидевший напротив, моложавый, с седыми висками и сосредоточенным взглядом, вздохнул, решительно поднялся и направился в тамбур.
     Поезд чуть притормозил.
     — Какая нелепость — смерть без музыки.
     Мужчина, уже распахнувший тяжелую дверь, словно споткнулся о так неожиданно прозвучавшую в неживой тишине пустого вагона фразу. Фразу, исполненную для него, звукорежиссёра, совершенно особого смысла.
     Обернулся.
     Бомжеватый рабочий всхрапнул и повел плечом, поудобнее прислоняясь к стеклу окна.
     Поезд, набрав скорость, помчался дальше. Оставил позади, на мосту, одинокую фигуру, провожавшую его взглядом словно только что проснувшегося человека.
     На ближайшей станции бомжеватый рабочий встал и бодрым шагом вышел на перрон. Достал из кармана поношенной куртки смартфон, выронив на асфальт свернутую купюру. Полистал страницы, нашел нужное имя. Поставил напротив галочку — задание выполнено.
     Поднял голову и некоторое время смотрел на звездное небо, о чем-то напряженно размышляя. Наконец негромко произнес — будто сам себе:
     — Звукорежиссёры, да? Интересно, интересно... Ну, что ж, было приятно познакомиться. Фразник.