Начнем с новизны. Это проще всего, кстати, для этого нужно всего лишь вспомнить приемы развития фантазии. Скажем, "этажную схему". Скажите, почему все авторы, которые идею бедного инопланетянина обыгрывали, говорили об одном герое, а не о десятке? Поднимемся на второй этаж схемы - пусть у нас будет не один герой, а пять.
     Итак, пятеро братьев-инопланетян (может, даже близнецов!) оказались в младенческом возрасте на Земле. Каждый был воспитан в семье землян. И каждому в один прекрасный день (допустим, в день совершеннолетия) является таинственный нект и напоминает о его инопланетном происхождении. Тогда наш герой вспоминает, что у него есть "единокровные братья". И отправляется искать своих ближайших родственников, чтобы, собравшись вместе, решить - возвращаться ли на свою родную планету или остаться на Земле.
     Герои мечутся по планете, ищут друг друга, они, возможно, даже телепаты, у них, может быть, открываются и иные "инопланетные" качества, каких нет у людей. Но бедняги заняты одним - поиском братьев...
     Такой идеи в фантастике еще не было, и, следовательно, по новизне она получает балл не ниже 2 - в отличие от упоминавшегося рассказа Булычева. А мы ведь не использовали пока все возможности даже второго этажа. Почему, к примеру, мы ограничились пятью инопланетянами? Почему не миллионом? Второй этаж требует - используйте много объектов. Сколько это - много? Пусть будет миллион. Представляете? В один прекрасный день миллиону человек в возрасте, скажем, восемнадцати лет на разных континентах являются их инопланетные родственники и рассказывают, что на самом деле они лишь воспитаны были на Земле, а истинные их родители где-то там, за орбитой Плутона. Миллион человек, юношей и девушек разных наций и рас, ощущают себя единой семьей и бросаются искать друг друга. И что произойдет, когда найдут? Разве это не тема уже не для рассказа даже, а повести, романа? Причем с приключениями и погонями.
     Роман такой тоже еще не написан, а по новизне эта идея тянет, пожалуй, уже на 2,5 балла. Впрочем, ее можно вытянуть даже на целых 3 балла, если предположить, что в один прекрасный день все жители Земли понимают, что некогда их предки были младенцами забыты на этой планете. И что пора, братцы, пора возвращаться на родину. И тайная мечта человечества о полетах в космос - вовсе не от любознательности, как говорят ученые. Нет, это самая настоящая ностальгия. Болезнь, от которой нет лекарства...
     Как видите, с помощью только одного приема мы уже улучшили идею простенького рассказа настолько, что иной автор сумел бы построить на этой идее роман. А если использовать еще несколько приемов? Скажем, прием динамизации. Является сегодня к герою инопланетянин, как в рассказе Булычева, и говорит: "Парень, ты ведь на самом деле родился не на Земле, а на второй планете Беты Козерога", и похож ты на самом деле не на человека, а на... э-э... лягушку". И герой чувствует: так оно и есть.
     А назавтра является к нему другой инопланетянин и говорит: "Парень, ты на самом деле родился на третьей планете системы Омикрон Дракона, и похож ты на тупорылую обезьяну". И герой опять чувствует: да, это так... А на третий день...
     Через неделю герой садится на землю в позе лотоса и вопрошает небеса: так кто же я на самом-то деле? И что же такое вообще - суть человеческая?
     Эта идея по новизне сразу тянет на 3 балла, а ведь мы еще не оценили ситуацию по ее убедительности. Попробуйте сделать это сами.
     Следующий урок