- Алло, это Марьян? У меня дело к вам. Когда можно к вам подойти?
     - А вы от какой организации? Артист? Редакция? Театр?
     - Да нет.
     - Служба безопасности?
     - Нет, давайте встретимся, я вам все объясню.
     ….
     Значит так, Марьян, пришло вам время сдавать дежурство.
     - В каком смысле.
     - Ну, эта ваша писанина. Этого больше не будет.
     - Как не будет?
     - Мы, в общем, посовещались, и решили, что способности, которые мы вам дали, вы не смогли правильно использовать. Поэтому мы решили - у вас все будет как раньше, только писать вы больше не будете. Не будете просыпаться среди ночи, чтобы успеть записывать сюжеты. Не будете во время секса стараться запомнить, что она бормочет, чтобы это записать. Ну и так далее.
     - … А как же … А как же я буду… дальше.
     - Как все. Большинство людей на Земле живут без этого.
     - Я не согласен. Я буду жаловаться! Вы не имеете права! В ООН, в комитет по правам человека…
     - Вы когда в 16 стали записывать рассказики в школьной тетрадке, вы интересовались, откуда они берутся? Почему еврейский мальчик с Подола стал писать монологи для взрослых актрис? Откуда вы это все знали ? Когда вы посреди улицы, останавливаетесь, чтобы запомнить и записать готовый сюжет, вы задумывались, откуда он берется?
     - Я думал… само собой.
     - Это мы вас выбрали, вам диктовали, вы только записывали. Вот мы и решили – пора сдавать дежурство. Ваши способности будут переданы другому человеку.
     - Позвольте ваши документы. Откуда я знаю, может вы просто самозванец. Ходят тут разные, пылесосы продают, гербалайф…
     - Документы, говорите. Так. Ознакомьтесь.
     - Что это?
     - Списочек. Возьмем, к примеру, пункт 14. 23 июня 1956 года вы катались на велосипеде на углу ул. Волосской и Нижнего Вала, и чудом увернулись от тяжелого грузовика. До столкновения оставалось 1.4 сек.
     Пункт 23. На площадке большой колокольни Киево-Печерской лавры, где вы работали каменщиком- реставратором, мимо вашего носа пролетела стальная конструкция весом 24. 6 кг. Расстояние между ней и вашим черепом было 68 мм.
     Пункт 33. 23 марта 1999 года вам приснилось, что вы должны пойти к глазному врачу. Чего ради- подумали вы, у меня со зрением все в порядке, - но к врачу пошли. Врач обнаружил у вас глаукому. Вам сделали лазерную операцию. Если бы вы тогда к врачу не пошли...
     Пункт 34. 26 апреля 2007 года в 7.08 у вас случился инфаркт. Скорая приехала через 7 мин. 44 сек. Если бы она приехала на 3 минуты 30 сек. позже…
     В списке 56 пунктов. Большинство из них вы даже не помните. Как вы думаете, - все это случайность? 56 раз подряд?
     У него зазвонил мобильник. Он внимательно выслушал сообщение.
     - Вы вчера в Ашдод ездили? Сирену слышали? Если б вы вышли на две остановки раньше… Это был пункт 57.
     - Ну ладно… Допустим…А как же я … без этого… кто же я буду.. просто больной одинокий старик…Погодите, а компенсация?
     - Ну да. За этим я, собственно и пришел. А что бы вы хотели… Не надо, я понял. У меня по телепатии была пятерка. Шикарная блондинка, третий, нет, четвертый размер груди, будет вас любить безумно, делать вам минет утром и вечером…
     - За что же она меня будет любить? Без этого?
     - Ну просто, как человека.
     - Без этого?
     - Да успокойтесь вы. Миллионы людей ходят каждый день на работу без этого, потом приходят домой, смотрят телевизор, ждут отпуска, чтобы поехать куда-нибудь за границу, как там у вас «чтобы увидеть чужих людей, которые ходят по чужим улицам».
     - Мне это никогда не нужно было. Я смотрел свои картинки, там, внутри …
     - А теперь понадобится.
     - Погодите, а танцы?
     - Какие танцы?
     - Socialdance. Меренге, сальса, бачата, хастл…
     - Танцы мы вам оставляем.
     - Спасибо. Фотографию можно? Ну этой, с четвертым размером.
     - Вот, выбирайте. ….. ……… Что, неужели никто не нравится?
     - Да не в этом дело. Вот, возьмите ваши фотки. Я хочу Тамару.
     - Какую?
     - Из Москвы.
     - Это не так просто. У нее муж. Погодите, я попытаюсь решить этот вопрос с руководством.
     Он вышел с мобильником на лестничную клетку, потом вернулся.
     - Вопрос согласован. Получите вашу Тамару. Подписывайте.
     …
     - Ну что еще? Ладно, давайте мы вас устроим в отдел пропаганды вашего МИДа. Вы же хотели.
     -А что же я там буду делать… без этого…
     - Так ведь там все без этого….
     - Так то они, а то я. Нет, не надо.
     - Ну хорошо. Завтра умирает ваша двоюродная бабушка в Чикаго. Миллионерша. Оставляет вам все. Подписывайте договор.
     «Я, Беленький Марьян, добровольно отказываюсь от способности создания скетчей, монологов, рассказов, эссе и т. д. в обмен на…»
     - Подписывать кровью?
     - Что за глупости! Начитались всякого. Вы лучше сдайте кровь для ваших раненых солдат.
     - А вы там, кстати, за кого? За нас или за них?
     - Ради Бога, я на работе. Подписывайте.
     - Cкажите, а все сразу нельзя? Бабушку из Чикаго, 4 номер и МИД?
     - Ну, знаете. Я много лет работают в фирме, но такого …Научили вас тут, в Израиле… Ладно, погодите, я свяжусь с начальством.
    
     Он достал мобильник и вышел на лестничную клетку, прикрыв за собой дверь. Через несколько минут вернулся:
     - Вас кто-то у нас наверху сильно опекает. Вам разрешили пакетную сделку. Подписывайте…
     Ну, что еще?
     - Нет, не буду.
     - Ну хорошо. Наша фирма, в порядке исключения, решилась на особое мероприятие. Мивца, как у вас говорят. Мы вам возвращаем 30 лет жизни. Вам снова 28. Не было инфаркта, не нужны таблетки, не нужно измерять уровень сахара трижды в день, бояться съесть лишнее яблоко, с ужасом ждать очередной проверки у глазного…
     - Да не дай Бог! Несчастный, закомплексованный юноша-переросток, ненавидящий весь мир и себя самого …
     - Значит вас, все это устраивает?
     - Что?
     - Вот эти обшарпанные стены, вечное одиночество, всю жизнь считать копейки до очередного гонорара, таскать овощи из мусорников… Учтите, того, на что вы рассчитываете, уже не будет. Концертов в больших залах, всероссийской известности. Вам даже колонку в киевской газете не вернут.
     - Ну и хрен с ней.
     - Значит, отказываетесь? Подумайте хорошо, другого шанса у вас не будет.
     - Отказываюсь.
     - Распишитесь на бланке отказа.
     Я расписался, и он ушел.
     А я сел и все это записал.