Я часто видел его в иерусалимской бесплатной столовой, куда иногда заходил пообедать. Я не считаю западло для себя посещать подобные заведения. Просто специально туда ехать влом – эти две сосиски больше шекеля не стоят. Другое дело – если мимо проходишь, можно и зайти. Это в самом центре, напротив рынка. Тем более, что иногда попадаются колоритные персонажи. Вот как этот.
     Он был постоянным посетителем заведения, таскал с собой коробочки, куда складывал гарниры по сортам. Возил он с собой сумку на колесиках, обходил бесплатные заведения одно за другим, благо их в Иерусалиме на каждом углу.
     Другая сумка на колесах была заполнена пустыми банками от колы. Типичный бомжовый «бизнес». Баночка стоит двадцать агорот, а минимальная зарплата у нас – двадцать два шекеля в час. Чтобы заработать двадцать два шекеля, нужно собрать и сдать сто баночек в час…
     Пахло от него потом, неустроенностью, одиночеством и еще красками…
     - Я художник, - сказал он как-то, - хочешь посмотреть мои работы?
     В его конуру нужно было входить согнувшись. Там даже душа не было. Это в нашем климате, когда плюс 30 девять месяцев в году.
     - В баню хожу, если приспичит, а что? Конечно, если деньги есть.
     Мебели в конуре никакой не было. Прямо на полу были разбросаны старая рваная одежда, книги, альбомы, холсты, краски, кисти.
     Работы его были странными – какие-то зеленые домики, травка, люди, козы. Все это повторялось в различных сочетаниях.
     - Я пытался показывать свои работы – все смеются, говорят – ерунда, самодеятельность. Про меня даже когда-то статья была в местной русской газете.
     Он стал рыться в вещах, пытаясь найти статью.
     - А выставку никто даже и не предлагает. Говорят – вначале научись рисовать. У тебя, говорят, на всех картинах одна и та же зеленая коза в профиль. А мне уже под семьдесят, куда мне учиться. Говорили мне – зачем ты едешь в Израиль, там ты пропадешь. Ехал бы во Францию, там бы, глядишь, и выставку бы организовали в каком-нибудь районном клубе. Какой-нибудь ненормальный и купил бы эту зеленую козу долларов за двадцать. Хотите картину? Выбирайте, даром отдам.
     - Да нет, спасибо, мне и вешать-то негде. А как вас зовут?
     - Мое имя вам ничего не скажет. Меня зовут Марк Шагал.