Почему летим?
    
     Помнишь твой первый сон? Он был о полёте. Он был полётом. Он тебя не оставил, он снится всегда.
     Идёшь по улице – вдруг яма. Как бы обойти? А зачем обходить: и перелетаешь яму. Идёшь дальше – вот стена. Не обойдёшь, не прошибёшь – перелетишь. Летишь дальше – внизу земля: зелёная, жёлтая, чёрная, белая. Лес, море, поле, река, пустыня, город. Киты, медведи, люди, львы, обезьяны.
     Мальчик показывает на тебя маме:
     – Вон звезда полетела!
     – Спи, не выдумывай.
     Мальчик зажмуривается и видит сон о полёте: яма, стена, облако, земля. Красная, бурая, серая, жгучая, снежная. Степь, озеро, гора, водопад. Дельфины, собаки, крокодилы, люди, страусы.
     Девочка показывает на тебя папе:
     – Какая звёздочка!
     – Какая звёздочка?
     – Вон она, близко!
     – Это самолёт.
     – Нет, звёздочка! Хочу звёздочку.
     Ты спускаешься и ложишься снежинкой на ладошку. Тает снежинка, но это уже не ты.
     Летишь дальше, видишь: осыпается гора в море, высыхает озеро в пустыне. В море мёртвые тюлени, в степи истощённые верблюды, в лесу – никого. Все в городе: птица в клетке, тигр в цирке, мальчик в школе: синус-косинус, тоска зелёная. Машка-ябеда – Мариванне:
     – А Ванька в класс червяка живого принёс!
     – Выбрось немедленно, а то тангенс-котангенс не усвоишь. И всё – в жизни как без рук.
     – Ах, без рук? А вот это видали?
     Взмахиваешь – и в окно: дальше летишь.
     Это сон? Ну и что. В жизни ведь как: сейчас сон, потом явь; потом опять мечта, дальше – действительность; из неё – в грёзу, потом снова в прозу; из прозы – сказка, сегодня сказка – завтра быль. Такой круговорот.
     Любим полёт? И он нас с первого сна любит. А кто любит – тот дарит. Себя дарит, как той девочке снежинку. А та в ответ – себя. Любящий, любовь и любимый – такой круговорот. Тангенс-котангенс. И это надо усвоить, а то всё: в жизни – как без крыльев.
     А разве это жизнь? Потому и летим.
     Полетели!