Бородин курил у раскрытого окна, пытаясь собраться с мыслями. Порывы ветра хозяйничали в кабинете: дрожали стёкла книжного шкафа, пытались взлететь листки со стола. Хозяин кабинета не обращал никакого внимания на беспорядок. Всему виной было письмо, прочитанное несколькими минутами раннее. Произвести впечатление на заведующего отделом прозы толстого литературного журнала было сложно. « Художественной ценности текст не представляет - это точно, если только не обозвать примитивизмом, не править, оставить орфографию. Это мысль. А идея хороша. И очень кстати, вовремя подоспела. Скоро юбилей Победы. Попахивает мистикой, формат не наш. В каком-нибудь «Искателе» или «Оракуле» смотрелся бы органичнее. Хотя выглядит история правдоподобно, это признак мастерства» - думал Бородин, пытаясь решить судьбу письма. Чутьё подсказывало - можно рискнуть. Первое впечатление самое верное. « Пройдусь ещё раз» - решился Бородин и взял письмо со стола.
    
     Уважаемый Олег Петрович!
     Постарайтесь дочитать это письмо до конца. Это не бред сумасшедшего и не мои фантазии. Поверите ли Вы мне или нет, дело Ваше. Я начинаю.
     Мне сорок лет, живу в Тверской области, работаю снабженцем. Женат, у меня двое сыновей. Не судим, на учёте у психиатра не состою, выпиваю в меру. Почему так официально? Вы всё поймёте позже, и у Вас возникнут вопросы. Я стараюсь выглядеть здравомыслящим человеком.
     Историю эту стоит начать с событий моего детства. Мои родители развелись, когда мне было два года. Отец оставил нас в Ангарске, а сам поехал на восток, за туманом и длинным рублём. Случался и такой сплав романтики и прагматизма. Появлялся он редко, не каждый год. Встречи были сумбурны, с пьяными слезами. Видимо свидания с сыном были для него тяжелы, и он черпал отваги в ближайшем ларьке. Черпал он изрядно. Иногда отец отвозил меня на лето к своим родителям в Майкоп, это на юге, в Краснодарском крае. Дед Тимофей и баба Лена любили меня истово, до умопомрачения. « Портят мне ребёнка» - ворчала мама, получая в сентябре капризного и избалованного Бонопартика. Так она меня называла. Ребёнок не чувствовал себя испорченным, наоборот, он купался в любви. Я был не прочь остаться у деда с бабкой насовсем. Дети многого не понимают, но то, что матери со мной тяжело, я знал всегда. В своих неудачных попытках выйти замуж она назначила меня виноватым. Но спихнуть ребёнка ей мешала какая-то причина, так мною до конца и не понятая: то ли модная эмансипация ( я сама), то ли женское упрямство ( вы ещё увидите). Я отвлёкся.
     Среди многочисленной майкопской родни выделялась бабушка Ксения, сестра деда Тимофея. Высокая, худая, молчаливая старуха. Именно о ней мой рассказ. Её муж - Иван Тименко, не вернулся с войны, пропал без вести. Детей у них не было. Много лет пыталась бабушка Ксения разыскать следы мужа: писала письма в архивы, в министерства. Безрезультатно. Она пошла к Богу. «Смирилась»- значительно говорила баба Лена, когда касалась этой темы. У меня с бабой Ксенией установились какие-то странные отношения. Практически каждый день отец или дед отводили меня к ней в гости. Хорошо помню груши и яблони в её саду, часами не слезал с шелковицы, пока весь не становился чёрным от сочного тутовника. Играя в саду, я, вдруг, замечал, что бабушка Ксения пристально смотрит на меня. Мне казалось, что она караулит мои проказы, до которых я был охоч. Приходилось затихать на время, но потом я перестал тяготиться её вниманием. Она просто подолгу смотрела на меня. Молча. Не могу вспомнить ни одного нашего разговора, не было и сюсюканья с её стороны. К ней часто заходили благообразного вида старушки с узелками в руках. Уходили они без узелков. Ко мне относились с подчёркнутым вниманием, совали мне конфеты, пряники, норовили погладить по голове и постоять со мной. Как будто благодарили меня за что-то. Кое-что прояснилось, когда мне было одиннадцать лет. В тот год меня привезла в Майкоп мама, погостила немного и уехала на курорт. Но заметила внимание к сыну со стороны хозяек узелков. Я уже знал, что это богомолки, хотя и не мог никак связать старушек и зелёное насекомое. У мамы был разговор с бабушкой Леной, который мне удалось подслушать. Говорили они о чём-то непонятном для меня, но смысл я уловил: во мне есть что-то особенное. После мама долго оценивающе разглядывала меня и, усмехнувшись, сказала: - Надо же, его поцеловал Бог.
     Так и жил я надвое: вольготно в Майкопе и тоскливо тягуче в Ангарске. А потом перестал бывать на юге. Наступили другие времена, их после назовут лихими. Отслужил в армии, женился. Из письма бабушки узнал о смерти деда. Следующее письмо заставило меня поехать в Майкоп. Умерла бабушка Ксения, оставив мне дом в наследство. К тому времени у меня образовались долги, и наследство было кстати. К возникновению долгов бабушка Ксения имела прямое отношение. О божьем поцелуе мама забыла быстро. Не оказалось у меня никаких талантов, ни творческих, ни спортивных, ни научных. Но я верил в свою избранность, каждый раз усаживаясь за карточный стол. Теперь мне срочно нужны были деньги. Так как я узнал не только о существовании счётчика, но и дуплета (удвоение суммы долга).
     Визит на юг оставил тягостное впечатление. Бабушка стала заговариваться, отец черпал без устали. Мне казалось, что продажа дома не покажется им хорошей идеей, но бабушка твёрдо заявила: - Твой дом, делай, что хочешь. И выразительно посмотрела на отца, пытавшегося вставить слово. Покупатель нашёлся быстро, за ценой не постоял, только попросил забрать все хозяйские вещи. Мне пришлось сортировать вещи, документы. Отец отказался помогать. Нехитрую мебель определил на помойку. С документами пришлось сложнее. Приходилось читать письма, справки. Бумаг было много. В какой-то момент я втянулся. Фотографии, метрические справки о рождении, о браке, письма мужа с фронта, ответы из военных архивов. Иван Иванович Теменко пропал без вести в феврале 1942 в районе Ржева. «В списках погибших не числится» - так заканчивались все справки. Последняя справка была за 1968 год. Больше бабушка не писала запросы. Под кроватью нашёл небольшой чемоданчик. В нём лежали медаль «За отвагу» и орден Отечественной войны, нижний луч звезды ордена был срезан словно бритвой. Ещё был записан адрес: Ржевский район, деревня Вяземка, новое кладбище, участок №25 четвёртый ряд восьмое место. Письмо от мужа за 12 февраля 1942 года, фотография с надписью « После госпиталя». Больше всего меня смутил мешочек с засохшей глиной. Я уже понимал, что моя родственница была кем-то вроде ведуньи, слово «экстрасенс» вошло в обиход позже. Мама обмолвилась, что бабушка Ксения наперёд рассказала ей о будущем. О болезнях, мужьях. Мешочек я принял за какое-то снадобье и побоялся выбрасывать. Содержимое чемоданчика странно подействовало на бабу Лену. Она часами смотрела на фотографию, письмо, мешочек. Потом падала на колени перед иконой и исступлённо молилась. Я старался оставить её одну. Помню обрывки фраз: святая... никуда не ездила...чудо. Добиться внятного ответа от неё уже было невозможно. «Маразм - не оргазм» - приговаривал отец. По возвращении в Ангарск раздал долги и, странное дело, карты больше в руки не брал, как отрезало.
     Следующие пятнадцать лет пролетели незаметно, ничем особенным не запомнившись. Переехали в Торжок, к родителям жены. Работал, жил как все. О божьем поцелуе и думать забыл. Обыденность - лучшее лекарство от тщеславия. Карьера меня не привлекала, деньгами жизнь не баловала. Я стал рыбаком. Компаний сторонился, ловил один. Нравилось мне чувство единения с природой, осознание вечности мира и собственной малости, отсутствие страха по этому поводу, изменённое течение времени. Приходили мысли, казалось ниоткуда, никак не связанные с повседневностью. О звёздах, о возникновении жизни, пришельцах, тарелочках. Появлялись гипотезы, со временем менялись, возникали догадки. Особо меня интересовала завеса тайны, скрывавшая визиты пришельцев. Помня о человеческой болтливости и глупости, пришёл к выводу: пришельцам таинственность не нужна, молчат контактёры, этакое «молчание землят». Значит, существует и цена молчания. Что это может быть? Знание, дар, то, что мы называем талантом? Или какая-то услуга? Все версии перечислять не буду, остановлюсь на одной. Вкратце, пришельцы не гости с других планет, а наши потомки, они из будущего. Потому и незаметны их визиты, только случайные очевидцы, больше похожие на сумасшедших. Цели полётов в прошлое для меня оставались загадкой.
     Два месяца назад я был в командировке в Ржеве. По работе управился быстро и у меня остались свободными три дня. Домой не тянуло, и тут я вспомнил о пропавшем без вести родственнике. Говоря об отсутствии у меня талантов, я забыл упомянуть о памяти. Не особо напрягаясь, могу процитировать текст, прочитанный несколько лет назад, а уж если хотел что запомнить, запоминал навсегда. Новое кладбище в Вяземках нашёл быстро. Череда странностей началась сразу у ворот. Зачем-то прочёл памятную табличку. Всё в ней было правильно, кроме даты. Кладбище было основано в 2004 году. Меня это насторожило. Пошёл искать двадцать пятый участок и снова сюрприз - в четвёртом ряду было семь могил. Я обошёл весь участок, фамилии Теменко не было ни на одной плите. «Какое-то недоразумение» - думал я, методично обходя всё кладбище. В голове был хаос. Припасённую бутылку водки, выпил и не почувствовал. Проворочавшись всю ночь, решил не отступать и с утра отправился на кладбище. У сторожа узнал, что кладбище открыто специально для захоронения солдат Отечественной войны, тех, чьи останки находят поисковые отряды. Неопознанные останки хранятся в помещении при кладбище, там же и штаб местного отряда. Я туда. Встретила меня серьёзного вида девочка, у которой я не решился спросить о возрасте. Большие проблемы возникли и с формулировкой моих вопросов. Мне было известно место на участке, которого ещё нет. И как это объяснить? Пришлось мычать что-то про деда, воевавшего в этих местах и пропавшего без вести. По фамилии найти не удалось. Девочка усадила меня за компьютер, объяснила, как им пользоваться и ушла по своим серьёзным делам. Всего неопознанных было три тысячи восемьсот сорок шесть. У каждого были какие-то вещи: награды, ложки, бритвы, крестики, чудом сохранившиеся фотографии, письма. Фотографии этих вещей были внесены в компьютер. За два дня мне удалось дойти до тысячного солдата. Пришлось брать неделю за свой счёт. Если бы кто-то смог объяснить, что я пытаюсь найти? Сам бы я не ответил. Удача ждала меня в пятый день поисков, под номером две тысячи семьсот тринадцать. Я узнал человека на фотографии, скажу больше - я уже видел эту карточку. И медаль узнал, и орден со срезанным лучом. И с какой стороны находится сердце. Перепуганная девочка отпаивала меня корвалолом, а, вызванный на помощь, сторож плеснул самогон. Отпустило. Деда нашли два месяца назад, документы не сохранились, а вот фотокарточка цела и письмо можно было прочесть. Отправили запрос в архив по номерам наград. Ответа пока не было. Меня прорвало, держать в себе не было больше сил. Нина, так звали девочку, мотала головой и пыталась незаметно вызвать врачей. Тогда я предложил ей принести фотографию и прочесть надпись на обороте. Добавил подробности из неотправленного письма. Нина долго не возвращалась, а когда пришла, то уже я собрался вызывать «Скорую». Трясущимися руками отдала мне фото и письмо, её бил озноб. Мне было жутко встретиться с вещами деда во второй раз. Жалко стало себя за неверие в Бога.
     Утро следующего дня я встретил в кардиологическом отделении Ржевской больницы, обширный инфаркт. Нина навещала меня каждый день, осторожно выспрашивая подробности истории. Мы пытались найти событиям логическое объяснение. Я рассказал о своей теории «молчания землят», которая подходила для последних событий. Как письмо и награды, найденные в 2010 году, оказались в Майкопе, задолго до обнаружения останков деда? Кто передал всё бабушке Ксении? Или она сама была на могиле? Я склонялся к последнему варианту, вспомнив «смирение» бабушки Ксении. Она не смирилась, а успокоилась, побывав на могиле мужа. Главной загадкой для нас оставался способ передачи сообщения в будущее. Через две недели мы сдались, и она попросила разрешения рассказать об этом случае ребятам из поискового отряда. Они появились не с пустыми руками, пришёл ответ из архива о хозяине наград. Медаль «За отвагу» Иван Иванович Тименко получил 11 декабря 1941 года за ликвидацию Ельнинского выступа. Орден «Красной звезды» - 6 февраля 1942 года за мужество при отражении наступления немцев на Ржев.
     Ребята мне понравились: самостоятельные, думающие, как сейчас говорят - креативные. Среди них были любители фантастики, они генерировали идеи. Сошлись мы на том, что гости из будущего не могут вмешиваться в ход истории, только отдать почести погибшему предку. Что-то вроде родительской субботы. Видимо у них там, в будущем, в ходу какие-то моральные ценности, при которых почитание предка, павшего в бою, является священным. Настолько, что становится главной ценностью жизни. Может в будущем устройство общества напоминает структуру военного ордена, и жизнь подчиняется какому-либо кодексу чести, вроде кодекса самурая. Или таковы у них проявления сентиментальности, похожие на наше листание семейного альбома. Что же делать нам? По линии семьи передавать сообщение из поколения в поколение до тех пор, пока прыжки во времени не станут возможны. Первым делом я попросил сохранить место на кладбище, ребята обещали.
     Похороны состоялись в дождливый апрельский день. Было много ветеранов, военных. Говорили простые и добрые слова о долге, Родине, благодарили ребят-поисковиков. Был салют. Говорить я не мог, едва выдавил: «Спасибо». Оставшись один, я закопал пакет с наградами и документами под могильную плиту. Вспомнил про мешочек с глиной в чемоданчике бабушки, теперь я знаю, что это земля с могилы её мужа. В пакет вложил и листок с описанием семейных событий в период 1968 - 2010 годов. Пророчества бабушки Ксении должны быть точными.
     Одна из идей Нины состояла в том, чтобы не ограничиваться рамками семьи для передачи данных, а оставить сведения на как можно большем числе носителей. Мысль мне понравилась. Моё письмо и служит этой цели. Публикация в Вашем журнале - способ размножить сообщение.
     Сообщение: Иван Иванович Теменко, 1909 года рождения, уроженец станицы Гиагинская. Погиб в феврале 1942 года. Захоронен на военном кладбище в Вяземках Ржевского района, участок №25 четвёртый ряд восьмое место.
     Адресат: Ксения Петровна Теменко, 1915 года рождения, уроженка станицы Гиагинская, проживает в городе Майкоп, улица 1905 года дом №47.
     Время передачи сообщения: 1968 - 1970 годы.
     Почему именно это время? Последний запрос о судьбе мужа бабушка Ксения сделала в 1968 году, а 1970 - год моего рождения. Пусть моё детство будет счастливым.
     Вот и закончился мой рассказ. Завтра мне предстоит операция на сердце.
     Так и проверю действенность божьего поцелуя. На всякий случай прощайте. С уважением А.В. Кузнецов.
    
     Бородин набрал номер телефона, оставленный для связи с автором. Долгие гудки. Ответила женщина: - Нет, Антон Васильевич не может подойти к телефону. Почему? Он умер.
     Давящая тишина. Навалившееся чувство стыда. Звонок жене:
     - Лида, я уезжаю в командировку.
     - Куда?
     - Ржев.
     - Что там?
     - Там ответы.