Да, «кадры решают всё!». Во всяком случае, пока им разрешают «решать» (что, видимо, и подразумевал автор этого афоризма)…
     Этому достаточно примеров в истории отечественной фантастики. В качестве образца хотелось бы особо выделить несколько случаев прихода нового редактора в уже «устоявшееся», зарекомендовавшее себя издание; редактора, фантастику любящего, — в издание, фантастику почти не публикующее. И последнее в самом деле кардинально менялось — на радость любителям НФ!
     В 1976 году главным редактором журнала «Литературная Армения» стал Карен Арамович Симонян (р. 1936), к тому времени уже известный армянский советский писатель-фантаст, даже «основатель школы армянской фантастики». Окончив факультет механизации Ереванского политеха, недолго работал инженером-конструктором; ещё в студенческие годы выпустил на армянском языке сборники НФ-рассказов «Марсиане» (1957) и «В щупальцах медузы» (1958). С 1970-го его рассказы публиковались и на русском, в 1972 году в Ереване на русском языке вышел сборник Симоняна «Фантастика».
     Литературно-художественный и общественно-политический журнал «Литературная Армения», выходящий в Ереване с «оттепельной» зимы 1958-го, фантастические произведения изредка публиковал: в 1967-м опубликовали отрывки из известного романа П. А. Зейтунцяна (р. 1938) «Легенда ХХ века», в сентябрьском номере за 1970 год появились два рассказа того же Симоняна… Но всё это было спорадически и не систематически. С пришествием же Симоняна ситуация изменилась кардинально — в 1976-м фантастические произведения присутствовали уже в половине номеров. Любознательный всесоюзный читатель по публикациям «ЛА» конца семидесятых вполне мог составить адекватное представление о разнообразии армянской советской фантастики того времени. В журнале увидели свет сказки П. А. Зейтунцяна (1976), пьеса Р. Е. Саакяна (р. 1932) «Решение» (1976), пять рассказов (1977—1981) С. Диланяна (р. 1947), два рассказа Х. З. Дадаяна, более десятка рассказов (1976—1981) Р. П. Сагабаляна (р. 1951), три рассказа Г. Арутюняна (р. 1948), пара рассказов Э. А. Мандалян (р. 1939). Сам главред в 1978—1985 годах печатался в журнале не раз, опубликовал повесть «Адам Малого Льва» (1979) и несколько рассказов. В 1979—1981 годах опубликовали в журнале пару рассказов болгарского армянина А. М. Мелконяна (1949—2006) — первого лауреата болгарской национальной НФ-премии «Гравитон» (1991). И это далеко не всё…
     Печатали в «Литературной Армении» и фантастику русских писателей — Г. И. Гуревича, О. Н. Ларионовой, М. И. Веллера, А. И. Шалимова. С ленинградскими фантастами и критиками Симонян установил настолько тесный контакт, что известный литературовед Е. П. Брандис (1916—1985) в июньском номере 1981 года опубликовал обзор «Фантастическая проза в современной армянской литературе».
     В апреле 1979 года на региональном совещании писателей-фантастов в Ереване работа редактора Симоняна по созданию национальной фантастики была по достоинству оценена. Редчайшее явление!..
     Даже после отставки Симоняна с поста главреда (в начале восьмидесятых) НФ в журнале по-прежнему публиковалась. Оставаясь членом редколлегии, вдохновлённый одобрением «инстанций», Симонян публикациям фантастики в «ЛА» продолжал содействовать» до последнего!
    
     Что есть такой журнал «Даугава», любители фантастики всего Союза узнали лишь в 1987-м, когда в журнале увидела свет — впервые в советском издании — повесть Стругацких «Гадкие лебеди». Главреду В. Д. Михайлову пришлось постараться, но в результате опальная повесть (под названием «Время дождя») пошла в печать, а журнал — во всесоюзную подписку!
     Сорок лет был в первых рядах отечественных фантастов Владимир Дмитриевич Михайлов (1929—2008), хотя к НФ в самом начале шестидесятых обратился достаточно случайно, «по заказу». Родившись в Москве в семье партийных деятелей, репрессированных в 1938-м, «сочинять» он начал ещё в детстве, во время эвакуации (в Новосибирске) увлёкся научно-популярной литературой и НФ. После войны оказался в Риге, где прожил 45 лет (хотя в восьмидесятые «жил больше в Москве…»). В Риге окончил среднюю школу, недолго учился на юрфаке ЛатГУ. Был следователем прокуратуры, служил в армии, работал инструктором Елгавского райкома партии.
     В 1948 году опубликовал первое стихотворение, с 1953-го писал рассказы. Регулярно печатался с 1957 года как сатирик и юморист. В 1958-м началась его журналистская и издательская деятельность, в журнале «Дадзис» (рижском аналоге «Крокодила») Михайлов прошёл путь от литсотрудника до заместителя главного редактора. Затем был главным редактором газеты, заведующим редакцией художественной литературы издательства «Лиесма».
     Уже первая НФ-повесть Михайлова «Особая необходимость» (1962) привлекла внимание читателей; пользовались успехом его книги, выпущенные в Риге; писатель стал в республике «как бы монополистом на фантастику», а затем приобрел и общесоюзную славу, получив за дилогию «Капитан Ульдемир» (1990) премию «Аэлита».
     В выходящем в Риге с июля 1977 года литературно-художественном и общественно-политическом журнале СП Латвийской ССР «Даугава» печатали Михайлова: «сцены для чтения» (то бишь пьеса) «Открытие Америки» (1979), повесть «Стебелёк и два листка» (1984). В воспоминаниях В. Д. писал: «Повесть была опубликована в рижском журнале “Даугава”. С ним у меня связано многое… » Изредка там печатали произведения и других латышских писателей, имеющие некоторое отношение к фантастике. Вот в 1984-м опубликовали рассказ В. Каяка, роман (с элементом фантастики) В. Лама «Гений домашнего очага».
     В 1986 году главным редактором «Даугавы» (по стечению нескольких обстоятельств и собственному желанию) назначили Михайлова. Он писал: «Захотелось рискнуть и превратить едва теплившееся издание во что-то более читаемое… Одним из способов “раскрутить” журнал я считал фантастику…Первое время мне не мешали. Публикации фантастики я начал с повести Георгия Гуревича…»
     Повесть Гуревича «Итанты» была напечатана в августовском-сентябрьском номерах журнала, а в следующем номере началась публикация повести В. М. Рыбакова (р. 1954) «Первый день спасения» (№№10—12) — написанной ещё в 1984-м и ставшей основой сценария очень известного некогда кинофильма «Письма мёртвого человека». Фантастика латышских писателей также печаталась: рассказы Н. Л. Гуданца (р. 1957) — в 1986, 1987, 1989 годах, А. В. Левкина (р. 1954) — в 1986, 1988—1990 годах…
     Центральной публикацией 1987-го стала повесть Стругацких «Время дождя» (январь-июль, с рисунками Г. Захарычева). Фантастика в том году была в одиннадцати номерах — произведения как российских (Э. Геворкян, А. Силецкий, Е. Филенко), так и латвийских авторов (Д. Трускиновская, В. Кайяк, Н. Гуданец, А. Бэл). «Подписка оказалась даже выше, чем мы в редакции предполагали…» — писал главред. Только бы радоваться!.. Но СП Латвии «на русского читателя было наплевать», он начал кампанию против «русскоязычного варяга», так что главреду Михайлову пришлось оставить последнее штатное место — хорошо, что без выговора, время-то было уже перестроечное! Не помог и Диплом Еврокона-1988 за редакторскую работу…
     При новом «главном» Владлене Дозорцеве фантастика «общелитературного плана» — по инерции — в 1988—1990 годах ещё публиковалась, хотя предпочтение отдавалось региональным авторам (пятнадцать против пяти). А с 1991 года журнал стал совсем уж другим…
    
     За публикацию ещё одной повести Стругацких главный редактор другого журнала сорок лет назад также был отстранён от должности, но с более тяжкими (по тем партийно-советским временам) последствиями. Интересно, что на своём посту он пробыл примерно столько же, как и В. Д. Михайлов почти двадцать лет спустя.
     Русский советский прозаик, «сказочник и байщик», Юрий Степанович Самсонов (1930—1992) редакторской деятельностью занимался всего два года, но в историю советской фантастики вошёл прежде всего как редактор иркутского альманаха «Ангара». Родившись в Красноярском крае, он окончил Иркутский пединститут, работал в газете «Восточно-Сибирская правда», был спецкором ТАСС на строительстве Братской ГЭС. С 1960 года публиковал прозу: его сказочная повесть «Максим в Стране приключений», опубликованная в «Пионере» в 1961 году, пионерам тех лет очень даже нравилась! В 1963-м она вышла книжным изданием в Иркутске, за ней последовал сборник фантастики и сказок «Плутни робота Егора» (1967).
     С того же 1967-го Самсонов — главный редактор «Ангары». Иркутский альманах фантастику публиковал и ранее, в 1966-м в нём увидели свет два НФ-рассказа Б. Ф. Лапина (р. 1934) и приключенческая повесть (с элементами фантастики) П. Г. Маляревского (1904—1961) «Модель инженера Драницина».
     Так что в первый год редакторства Самсонова ситуация с НФ, можно сказать, изменилась незначительно: увидели свет повесть и рассказы региональных авторов В. И. Мариной (1914—2001), Б. Ф. Лапина, Д. Г. Сергеева (1922—2000) и других.
     Но вот в 1968-м изменения стали существенными (как вскоре выяснилось — кардинальными). Значительная часть четвёртого номера (страницы 3—61) была отдана фантастике (семь авторов), и не только «местной». Кроме рассказов «Лабиринт» В. П. Гусенкова (р. 1932) и «Колода карт из антимира» Д. Г. Сергеева, повести «Окно в прошлое» Л. Н. Могилёва (р. 1922) и юморески А. Кошелева, были опубликованы два рассказа известной столичной писательницы А. Г. Громовой (1916—1981), пародия московского школьника А. Великовича, и главное — «Сказка о Тройке» Стругацких (с продолжением в номере пятом)!
     Ни одно доброе дело не остаётся безнаказанным! В феврале 1969 года бюро Иркутского обкома партии приняло постановление об идейно-политических ошибках, допущенных в альманахе «Ангара». «Сказка о Тройке» была признана идейно порочным произведением, номера с повестью изъяты из библиотечного пользования, главред освобождён от должности, редколлегия разогнана… И сразу же эти два номера альманаха стали стоить на «чёрном рынке» по 15 рублей (приблизительно 1500 нынешних)!
     Естественно, в 1969-м фантастика уже была лишь в первом номере, подготовленном ещё при Самсонове, — рассказ М. Грешнова «Синие цветы Альбароссы». Ну и в 1970-м в номере пятом опубликовали рассказ Д. Сергеева…
     А с 1971-го альманах вообще поменял название на «Сибирь». (Кстати, произведения Сергеева печатались и в «Сибири», в 1964—1974 годах в обоих альманахах опубликовали шесть его произведений.)
     Самсонова к редакторской деятельности больше так и не допустили. Но собственные сказочные произведения он публиковал по-прежнему, и его роман-сказка «Стеклянный корабль» (1983) совсем не прост… На родине Юрия Степановича уважают, в 2000-м на доме в Иркутске, в котором он жил, установили мемориальную доску.
    
     Что могут сделать энтузиасты фантастики — когда им не запрещают — можно проследить и по такому специализированному изданию, как журнал «Библиография» (до 1992 года «Советская библиография»). Если за тридцать лет (в 1954—1984 годах) в журнале появилось с десяток публикаций, связанных с НФ, то с 1988-го ситуация изменилась радикально!
     Благодаря «возрастающему интересу профессиональных литературоведов к фантастическим формам искусства» с четвёртого номера за тот год в журнале появилась специальная рубрика «Библиография фантастики», которую вели до 1992-го В. Л. Гопман (р. 1947) и А. Л. Керзин (р. 1948).
     Публиковались не только библиографические списки и критические статьи, но и рассказы, отрывки из крупных произведений исследуемых авторов НФ. А. и Б. Стругацких, А. Платонова, С. Лема, В. Фирсова — в 1988 году, Б. Штерна, К. Булычёва, К. Саймака, И. Варшавского, Р. Брэдбери — в 1989-м, В. Михайлова, И. и И. Ларионовых — в 1990 году. 1991-й — ничего о фантастике, не до того; 1992-й: А. Азимов, Р. Шекли, А. Кларк…
     С 1993 года до мая 2000-го рубрикой заведовал редактор Е. В. Харитонов (р. 1969), тематический диапазон её расширился, стали печататься историко-литературные и страноведческие материалы. Рассказы публиковались лишь изредка: Р. Хайнлайн (1993), С. Кинг (1994), Г. Л. Олди (1996). В пятом номере за 1997 год началась публикация биобиблиографического справочника Харитонова «Фантастоведение: Кто есть кто», закончившаяся в последнем году ХХ века. За вклад в развитие науки о фантастике Харитонов и «Библиография» даже номинировались на Мемориальную премию имени В. И. Бугрова.