(Яков Нелукин. Три минуты из жизни нового мира. – М.: Новая Космогония, 2001. – 360 с. 11.000 экз.)
    
     Подозреваю, что за говорящей фамилией «Нелукин» скрывается какой-то известный автор (а может быть, даже группа). Крепко сбитый сюжет, хороший язык, нежелание объяснять грамотному читателю прописные истины, обилие (в лучших традициях русского постмодернизма) аллюзий, вторых планов, скрытых и открытых цитат, – все это говорит о том, что г-н Нелукин – не новичок в литературе.
     Хотя, если признаться честно, после прочтения первых страниц я было подумал, что нам предлагают очередной «ж-ж-жуткий» боевичок с очередными суперменами. Судите сами, четыре молодых человека с неслучайными именами (точнее, первыми буквами этих имен) – Алекс, Антон, Денис и Павел – вдруг невесть откуда (во всяком случае, в тексте романа об этом ничего не говорится) получают сверхвозможности, один набор которых заставляет подозревать автора в дурном вкусе. Парни могут свободно перемещаться во времени и пространстве, общаться на любом языке, они неуязвимы для любого оружия, спокойно могут подключаться к любым каналам связи и нформации... Хорошо хоть, Нелукин не сразу раскрывает ВСЕ их возможности! Впрочем, и задача, которую они себе поставили, выглядит нехило. Они собрались, ни много, ни мало, а чуток «повоспитывать» человечество. Говоря точнее, наши «прогрессоры» в одну прекрасную полночь запрещают на планете Земля убийства людей! О чём и сообщают бесхитростно по всем (!) радио- и телеканалам в 0 часов 0 минут по Гринвичу. При этом предлагают всем «людям доброй воли» сообщать о возможных или уже свершившихся (sic!) убийствах по телефону, номер которого легко запомнить (11-111), обещая спасти убиенных.
     Роман и начинается этим обращением, а три его части повествуют о трёх минутах их деятельности в последующие сутки (работа по «делу № 1» через несколько минут после выступления, расследование и предотвращение убийства в середине дня, подведение итогов через 24 часа). В общей сложности ребята не позволили отправить на тот свет 16 тысяч 438 человек. Не берусь судить, насколько эта цифра соответствует реальной статистике тяжких преступлений на нашей планете, да это, наверное, и неважно. Как верно заметил Станислав Лем в одной из своих последних статей: «Если погибнет один человек, для другого человека это может иметь не только эмоциональное значение. Если погибнет десять человек, это будет восприниматься совершенно иначе. Но мы не в состоянии de facto «почувствовать» никакой разницы между той информацией, что погиб миллион людей, и той, что – тридцать миллионов, а тот, кто говорит, что он чувствует разницу (кроме разницы в цифрах), тот лжёт, сознательно или бессознательно». Я.Нелукин позаботился о том, чтобы читатель «поверил» в то, что «воспитатели человечества» способны на такое. Собственно весь фантастический антураж и понадобился именно для этого.
     Технология деятельности героев романа продумана очень детально и заслуживает того, чтобы посвятить ей несколько строк (в самом романе нет краткого её изложения, но при некотором усилии её всё-таки можно восстановить). Итак, у телефона в некоем офисе сидит подруга Дениса Катя, непрерывно принимает сообщения и тут же заносит их в специальную базу данных на некоем сервере. Спасатели (вот ведь незадача — хитрый Нелукин специально, насколько я понимаю, нигде не даёт определения деятельности своих героев, и мне приходится по мере своего воображения придумывать эти определения-дефиниции) последовательно изучают поступающие данные, выясняют в общих чертах, где и когда совершено преступление, отправляются в то место ДО момента совершения убийства и нейтрализуют убийцу. Чтобы обойти возникновение всяческих хроноклазмов, разработана хитрая система: после того, как точно установлено, кто именно поднял руку на человека, спасатель возвращается в прошлое к началу суток и именно в этот момент набрасывает на будущего убийцу энергетический (силовой) кокон, не позволяющий ему в дальнейшем совершать ничего противоправного. А следующий спасатель вернётся в прошлое на долю микросекунды позже, чтобы не отменить действия предыдущего спасателя! И все после этого будут терпеливо ждать, когда же на сервере появится новое сообщение о преступлении. (Должен заметить, что о мастерстве автора свидетельствует и тот факт, что описание всей этой механики выполнено им весьма непринуждённо, без длительных наукообразных рассуждений и рисования схем-графиков, хотя мне лично, чтобы удостовериться в отсутствии «петель времени» пришлось-таки начертить на листке несколько замысловатых диаграмм. Впрочем, при чтении сомнений в «достоверности» этого фантастического действа не возникает).
     Не буду подробно останавливаться на том, что автором хорошо прописаны психологические изменения в восприятии всего происходящего героями книги. У читателя возникает чисто физическое ощущение того, как с предотвращением каждого очередного преступления у молодых парней накапливаются усталость, отвращение к грехам человеческим, нарастает отчаяние, боязнь того, что с этими авгиевыми конюшнями им просто не справиться, что они не рассчитали своих сил. Спокойное ощущение своего превосходства и шапкозакидательские настроения первой части романа переходят в третьей в свою противоположность – дёрганый сюжет, перемежаемый интерлюдиями, спорами, воспоминаниями... Если в начале своей деятельности они нетерпеливы, боятся упустить даже минуту, то потом, после сотен расследований, уже не спешат, уже могут спокойно докурить сигарету, выпить рюмку-другую (да-да!), даже подремать. И идут на очередное «дело» уже с какой-то даже обречённостью, вымотанные до предела. Простой подсчёт показывает, что за эти сутки каждый из них прожил около десяти относительных лет, и это просто не могло не изменить их. Утешением служит лишь то, что в каждый новый прожитый день первое тревожное сообщение на сервер поступает чуточку позже, чем предыдущее. И читатель вместе с Катей и героями получает вознаграждение, когда сидит у молчащего телефона в конце суток и так же, как они, надеется, что тревожный звонок не раздастся.
     К чести автора, он не опускается до нравоучительных суждений, и герои романа просто делают свое дело, руководствуясь простым правилом Учителя: «Благородный муж наставляет к доброму словами, но удерживает от дурного поступками» (позаимствовано мной из романа Хольма ван Зайчика «Дело жадного варвара»). Нет у Нелукина и примитивного «давления на жалость»: убийца есть убийца, и должен быть наказан независимо от того, какая причина подвигла его прервать нить жизни другого человека. Собственно, только это и позволяет спасателям пройти свой путь до конца, – уверенность в том, что их действия будут иметь смысл лишь в случае выполнения основного закона правосудия о неотвратимости наказания.
     Что, впрочем, не означает, будто роман не порождает никаких вопросов. Ба! Уверен, что у любого по мере прочтения романа вопросов появится куча. А вот готовых ответов на них автор, как и положено настоящему писателю, не даёт... Вот только некоторый пучок расходящихся вопросов, начиная с главного: А стоило ли городить весь этот огород вообще? Собственно, этим и заканчивается роман – герои сами не знают, что они станут делать завтра. Продолжать эту деятельность или нет? Стоит ли пытаться прервать лавину насильственных смертей? Хорошо ли это по большому счёту? Полезна ли обществу такая терапия? Возможно ли это в принципе – «перевоспитать» человечество? И сколько для этого понадобится времени?
     Сомнения эти возникают у героев ещё в середине романа – когда на сервер начинают поступать сообщения от родственников наказанных. Дело в том, что собственно наказание заключается в полной изоляции преступника от общества – он волен в своём «коконе» делать что угодно, но при этом его никто не видит и не слышит. Любые его попытки как-то воздействовать на окружающих людей тут же пресекаются. И, естественно, у них есть близкие люди, которые не понимают, куда девался тот или иной человек. Спасатели по мере сил объясняют, что произошло. Но лишь в середине романа читатель узнаёт, что действие «смирительной рубашки» рассчитано всего на один день! По мнению спасателей, дня, проведенного в полной изоляции от общества, достаточно для того, чтобы человек осознал, что нехорошо поступать – это нехорошо, уж извините за тавтологию. Пожалуй, это – самый спорный пункт в романе Нелукина. Лично я искренне сомневаюсь, что таким образом можно кого-то в чём-то переубедить. Тем более, когда человек наказан за то, что он вообще не совершал! А с другой стороны, я не знаю толком, что это такое — «полная изоляция от общества»...
     Пожалуй, следует ещё скороговоркой упомянуть о некоторых предшественниках романа, от которых явно или неявно отталкивался автор. Это, вне всякого сомнения, роман Евгения Лукина «Зона Справедливости», рассказ Уильяма Тенна «Срок авансом», в какой-то степени «прогрессорская» серия братьев Стругацких (уверен, и словечко «подсмыкнул» Нелукин позаимствовал у АБС), «Выбраковка» Олега Дивова... Внимательный читатель найдет ещё не один десяток увлекательных перекличек с мировой литературой (и не только фантастической).
     Особого разговора потребует «имперская» направленность романа, каковую непременно обнаружат в нём нынешние критики русской фантастики, впрочем, думаю, что книга не останется незамеченной многими...