«Город мастеров» - экранизация пьесы-сказки Тамары Габбе (режиссер Владимир Бычков) – любимый фильм моего детства, я и теперь его иногда пересматриваю. И думаю, мало найдется людей, не видевших его. Но именно теперь, при пересмотре, я задаю себе вопрос – где и когда происходит действие?
     Вопрос, казалось бы, совершенно неуместный. «Город мастеров» - сказка, и время-место действия, как и подобает сказке – условное Средневековье. Но настолько ли условное?
     На вопрос – «когда» – фильм отвечает совершенно однозначно. Костюмы, с редкой для детского фильма последовательностью выдержаны в едином стиле, и все они свидетельствуют, что действие происходит в XV веке. Антураж без всяких сомнений западноевропейский.
     А что мы имеем среди самых значительных событий этого века? Правильно, Столетнюю войну.
     Внимательный взгляд лишь подтверждает догадку. На гербе «вольного Города мастеров» - петух, символ Галлии/Франции. Герб захватчиков-иноземцев – лев, как общебританский символ, так и герб династии Плантагенетов, эту войну начавшей. Жители города носят французские имена. Глава иноземцев – герцог Маликорн – практически «списан» с традиционного представления о злом горбуне Ричарде III, каким его принято изображать (и век тот же, правда, уже после Столетней войны) . Еще одна деталь: характерное оружие захватчиков – длинный лук, стрела из такого лука, поразившая художника, символически обозначает начало вторжения. «Это мы». А именно longbow приносил англичанам победы в решающих битвах.
     И сюжет также конспективно повторяет исторический. Захватчики поначалу побеждают и утверждают свою власть, но затем терпят поражение и изгнаны. Вдохновитель сопротивления – из мирного простолюдина ставший воином, предательски убит (опять же стрелой из длинного лука), но затем воскресает (реабилитация и канонизация) и в финале мы видим его в белых то ли рыцарских, то ли ангельских одеждах.
     Итак, сказочная версия Столетней войны.
     Но так ли все просто?
     Для начала – собственно о Городе. К названию его непременно добавляется эпитет «вольный» (у иноземцев «бывший вольный»). Большинство зрителей (и советская цензура) воспринимает это слово буквально – кругом феодальный гнет, а у нас свобода. Но в Средние века понятие «вольный город» имело совершенно определенное значение. Так именовался город в составе Священной Римской империи, свободный от налогов, выплачиваемых императору, но обязанный, в случае войны или крестового похода, выставлять ополчение. Все вольные города располагались на территории Германии и подчинялись императору. Тамара Габбе, получившая образование еще до революции, не могла об этом не знать, полагаю, знали и авторы фильма.
     Но при чем тут Франция?
     Это — первая загадка фильма.
     Вторая, и пожалуй, главная загадка фильма связана с захватчиками.
     Англичане? Но никто из них не носит английских имен, все имена французские, как у автохтонов.
     Но главное не в именах, которые преходящи, а во внешности. Все захватчики имеют характеристическую внешнюю особенность – у них серо-синюшная кожа, лишенная всякого намека на румянец. Как будто они всю жизнь просидели в глубоком подземелье. Исключений нет. А поскольку они никак не выглядят изможденными узниками, ясно, что эта синюшная бледность – племенная, или если хотите, расовая особенность, свойственная только этому народу. Каковым англичане, ни в чем таком не замеченные, никак не могут быть.
     Еще одна важная особенность – все, связанное с захватчиками – одежда, знамена, предметы обихода – окрашено только в два цвета. Черный и белый. Будь они лишь в черном – не стоило бы напрягаться. Злодеи обязаны быть в черном. Но белый цвет встречается не реже. Если бы это касалось только знати и командования, можно было бы предположить, что это цвета геральдические, тем более, что в истории Европы мы знаем дома, чьими цветами были черный и белый. Но это двуцветие распространяется на всех.
     (Заметим, что у Города тоже есть свои цвета – белый и красный, с преобладанием красного. Но это как раз цвета «государственные» – белое знамя с красным петухом, стрелки, партизанящие по лесам, одеты в красное – для лесных стрелков полный нонсенс, но если вспомнить пресловутое городское ополчение, у которого должна быть форма... на городскую одежду и интерьеры это не распространяется, они подчеркнуто многоцветны).
     Из этого напрашивается следующие вывод. Пришельцы просто не различают цветов, они видят мир черно-белым. Такая особенность зрения – монохромазия – а) свойственна животным, б) у людей является генетическим заболеванием, в) развивается вследствие длительного пребывания в темноте.
     Кто же они? Гномы? Цверги? Кобольды или какая-то иная сказочная подземная раса? Если б мы рассматривали фильм как фэнтезийный, с этим можно было бы согласиться. Но в фильме сказочно-фэнтезийный элемент сведет к минимуму, он снят как исторический, только история, здесь очевидно иная.
     Так обратимся же к истории. И к историческому анализу фольклора. Где все эти «малые народцы», «народы холмов» иногда склонны трактовать, как реальные племена и народы, согнанные с привычных мест завоевателями, и ушедшие в малонаселенные, плохо пригодные для жизни места, преимущественно в горы, реже упоминаются болота. Некоторые романтически настроенные авторы склонны думать, что обитали они в пещерах, породив представление о подземных и подгорных племенах.
     Чаще всего это представление связано с Британскими островами, и их исконными обитателями, которые последовательно вытеснялись кельтами, саксами и норманнами. Но у нас нет ни единого намека, что пришельцы пришли из-за моря.
     Что ж, и на континенте искать не нужно. В эпоху великого переселения народов мы встречаем упоминание о воинственных и могущественных племенах, которые впоследствии напрочь исчезают из истории, и с географических карт. Куда подевались гепиды, герулы, вандалы, аланы? Ассимилировались с другими народами, были полностью перебиты, откочевали на другой континент и там развеялись – отвечают нам.
     А если в данном варианте истории был возможен другой способ? Что, если какой-то из этих народов, скажем, гепиды, теснимые противниками, в буквальном смысле ушел в подполье, найдя укрытие, например, в труднодоступных районах Альп и создав пещерные города, где и провели продолжительное время, необходимое для того, чтоб восстановить силы? Но полноценное государство одни пещерными городами прокормить невозможно. Подземники выходят наружу и начинают отвоевывать жизненные территории. Однако столетия пребывания во мраке не прошли даром – отсюда мертвенная бледность и монохромазия.
     (Кстати, пребывание в болотистой местности, среди сырости и туманов, способно оказывать тот же эффект. Если посмотреть, где на территории Западной Европы располагались в Средние века большие болота, то наиболее подходящим регионом окажется Бельгия – и с точки зрения языка, и географически. Эта версия дает возможность заподозрить в пришельцах легендарных «детей тумана» – нибелунгов, исторических бургундов, не ассимилировавшихся с франками. Но закрепиться на столетия в болотах, тем более выстроить инфраструктуру, гораздо сложнее, чем в горах. Так что горная версия предпочтительнее.)
     Еще одна деталь – все эти гепиды, герулы и т. д. – народы германского происхождения, в описании их внешности обычно упоминаются светлые либо рыжие волосы. И все захватчики – блондины либо рыжие. Однако есть исключение, причем, на самом верху. Герцог Маликорн как раз темноволос . Но вспомним эпизод, где он предлагает Веронике обручальное кольцо. При этом он уточняет – «это кольцо моей матери» – и мы видим единственный не черно-белый объект: кольцо с красным камнем. Похоже, это косвенное подтверждение того, что мать герцога принадлежала к другому народу (а ген, отвечающий за темные волосы – доминантный). На смешанные браки у захватчиков запрета нет – герцог и сам собирается жениться на местной девушке... заметим также, что глава завоевателей – герцог, не король. Не первый в феодальной иерархии. И намерен он завоеванные земли не присоединить к своим владениям, а осесть здесь и утвердить свою власть. А город «бывший вольный», потому что его вырвали из имперских владений. Надо думать, войско формируется из тех, кому не находится места в исконных подгорных городах.
     Наконец, загадка третья, не столь очевидная. В буквальном смысле. На протяжении всего фильма мы не видим ни одного священника или монаха, в кадре ни разу не мелькают церковные здания или христианские символы. И это – в Средние века? И не говорите мне про советскую цензуру, которая запрещала «религиозную пропаганду». До таких крайностей запрет не доходил. А уж показать «злого епископа» или «пьяного монаха» – вообще было милое дело. Но здесь нет ни плохого, ни злого. Вообще никакого.
     Вновь обратившись к именам, мы заметим, что они либо германского происхождения во французской транскрипции, либо – если это прозвища, как у главного героя – то взяты из французского языка («Караколь» – улитка). Имен библейского происхождения нет. Исключение вроде бы составляет героиня, но в действительности Вероника – имя греческое, зафиксировано еще в эллинистический период и в Библии не встречается.
     Что если в данной версии истории христианство не стало мировой религией или вообще не возникло? И лев и петух на знаменах не просто гербы, но тотемные животные?
     Можно предположить, что в Городе носителями религиозных знаний являются «мудрые женщины», которых здесь представляет гадалка-пророчица Тафаро; она не только предсказывает герою судьбу, но и фактически воскрешает его в финале. (После ритуального оплакивания, совершенного женщинами, Тафаро приказывает убитому Караколю встать – и он воскресает. Это, заметим, совершенно противоречит пьесе, где «чудо» имеет более сказочное объяснение). О том, какова религия завоевателей, мы не знаем, но она определенно должна быть воинской.
     Итак, что мы видим? Мы видим фильм в жанре альтернативной истории. Где империя Каролингов либо не распалась на Германию и Францию, либо границы ее имеют совершенно другие очертания. Где один из германских народов, уничтоженный в эпоху Великого переселения, не только сохранился, но ведет завоевательные войны. Где не заметно следов христианства, а в качестве религии наличествует приспособившееся к более развитой цивилизации язычество.
     Впрочем, возможно, все это мои домыслы, и авторы всего лишь снимали детскую сказку, ничего подобного не имея в виду. Но если бы сказка не обладала множеством смыслов, стали бы ее смотреть взрослые люди?
     (P.S. Ричард — последний король из дома Йорков. Гербом Йорков была белая роза. И цветы, приготовленные герцогом к несостоявшейся свадьбе — белые розы. Совпадение?
     P.P.S. Художник, сраженный стрелой — первая экранная роль Зиновия Гердта. В фильме он не произносит ни слова, зато является автором текстов песен .
     P.P.P.S. СЛЕДУЮЩИМ ФИЛЬМОМ ВЛАДИМИРА БЫЧКОВА СТАЛА ЭКРАНИЗАЦИЯ РОМАНА ВЛАДИМИРА КОРОТКЕВИЧА «ХРИСТОС ПРИЗЕМЛИЛСЯ В ГРОДНО»( «ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ИУДЫ») - ЕСЛИ КОМУ-ТО ЧТО-ТО ГОВОРИТ ЭТО НАЗВАНИЕ. ФИЛЬМ «ЖИТИЕ И ВОЗНЕСЕНИЕ ЮРАСЯ БРАТЧИКА» БЫЛ ЗАПРЕЩЕН И ПОЛОЖЕН НА ПОЛКУ. В ПЕРЕСТРОЕЧНЫЕ ВРЕМЕНА ЗАПРЕТ БЫЛ СНЯТ, НО В ПРОКАТ ФИЛЬМ ТАК И НЕ ВЫШЕЛ. ИГРАТЬ С ИСТОРИЕЙ НА ПОЛЕ ДЕТСКОЙ СКАЗКИ БЫЛО БЕЗОПАСНЕЕ.)